我千辛万苦来到大城市,就是为了逃脱小城市的爱情


◎作者 | 安老板

◎来源| 新周刊(new-weekly)已获授权

很多人都说,小城的生活比大城市更轻松惬意,但也许在小城谈一场恋爱,能比大城市更早地触摸到生活的锋锐。

单身不难,凭实力单身也不难,在十八线小县城凭实力单身才难。

小县城的单身汉们生活滋润,不担心买房、不担心买车、不担心工作、不担心没钱。像众多热血青年一样,他们需要爱情,然而单身使他们失落。

一瞅同龄朋友都已经拖家带口,自己三十好几了还在打光棍,“这就很尴尬了”。

据中国国家统计局的数据,早在2015年,中国单身人口便已突破了2亿大关。相关机构预测,2019年中国单身人口将超过2.4亿,约为俄罗斯总人口的1.5倍......相比大城市,中小型城市的年轻人更难脱单。

他们真的不想与之为伍,也曾努力尝试过。结果,去约会,转角遇前任;去相亲,像去打游击;来场异地恋,却又耗不起。

他们问自己,会不会就要在十八线的小县城孤独终老?

01

巴掌大的地方,转角就遇到前任

阿德所在的小县城,山好水也好。

城里面积不大,人口20-30万。公交车全年免费,出租车随叫随到,反正不管去哪里,一次五块钱。自然环境好是一方面,但县城单调、平淡、乏味的面貌,如中国其它一千三百余个普通县城一样,让年轻人无处安放青春,谈恋爱更是缩手缩脚。

小县城的浪漫是封闭的,在小县城谈恋爱,就像在透明容器里舒展不开的瓜苗,无数双眼睛都在看着呢。小伙子拉拉姑娘的手,两人就害羞得不得了。在街角边做贼一样亲吻,第二天相熟的人都知道他们在搞对象。

阿德的朋友们将小县城的恋爱形容成“平淡”、“没什么地方可去”、“很没意思”。

确实,在狭仄逼人的县城,年轻人约会地点屈指可数。比如说阿德约会讲究三件套:吃饭1小时、看电影1-2小时、跟女生关系有了一定进展就去逛公园。

小地方年轻人的爱慕,大概在这一瞬间就开始了。 图/《少年巴比伦》

直到县城启动了城区建设,新修了一个商业中心,总算有了点大城市的感觉。阿德带着相亲对象在商场里逛了一圈又一圈,又在拉面店排了40分钟队,终于等到座位。但是爱情的魔咒太玄幻,阿德没有躲过:碰到前女友。

在阿德眼里,前女友长挺漂亮。想想自己166cm的身高,45分的长相,能找到这样的女朋友不错了。

本来他送口红又送项链,就是想以结婚为目的跟姑娘好好相处,不料对方反应太冷淡,最后作罢。在一家蛋糕店,姑娘主动跟阿德提了分手。

在这里遇到前女友当然在意料之外,但又是情理之中。就这么巴掌大的地方,商业中心刚开张,全县的人当然都来了。阿德看到她时还是愣了一下,“这是什么鬼电影情节,没想到会在这里遇到她”。

他瞥了一眼,前女友似乎没有看到他。再认真瞅一眼,发现前女友那桌坐了四个人。阿德跟相亲对象说,前面那个是我前女友,“身经百战”的相亲对象说,“没事没事,不要慌”。

阿德故作镇定经过前女友那桌去前台看看菜单,心里暗暗拿了主意,“如果没认出来就算了,认出来就简单打个招呼就算了,过去了就当陌生人”。

等阿德去看了一圈菜单回来,前女友已经走了。阿德看到她的背影,她拉着另一个姑娘离去,那个姑娘的旁边,站着两个小伙......“她会不会找到了对象?”

这顿相亲饭,阿德自然吃得心猿意马,最后他也没和相亲对象好上。

02

十八线小县城谈恋爱,就像一场游击战

陈静也是小县城的单身汉。

小县城的天,总是黑的早又亮得早。人们习惯晚上九、十点睡觉,一起床就开始张罗生活。

有时候陈静睡得迷迷糊糊,爸妈就会在他耳边旁敲侧击,“谈恋爱要主动点啊,你看那个谁,谈了一个月就结婚了,你这样拖拖拉拉的,到现在一个都没成......”

陈静很无奈,但也确实没什么好说的,总不能大清早就跟爸妈大吵一架。谁叫他单身呢,活该被唠叨。

其实陈静不排斥相亲,对于他来说,相亲可以看看“别人的生活是什么样的,很好奇,也能给自己找点乐子”。但是他非常讨厌相亲之后,怎么去“维护”一段段关系。

做朋友还是恋人,怎么都别扭。而且在小县城还真有可能抬头不见,转角就碰见。所以这种联络是必要的任务,他喜欢这个极其被动的主动词,“维护”。

“隔太久没联系感情会淡,感觉不大好,就必须要维护一下”。

他从床上爬起来,一边喝粥一边想工作计划,再考虑约一下相亲对象们,“跟谁多久没联络了,该联系了”。如果对方也有时间,就下午开始预约,确定地方和安排进程。

小县城里,一个脚踏两条船的爱情故事。图/《山河故人》

然而地方太小,相亲对象可选择范围不大。中间人今天介绍一个女孩,朋友明天介绍一个,最后99%的相亲对象都是本地人。

这就造成了很尴尬的局面,陈静非常担心遇见熟人,“最怕的是我前面那个相亲对象还没断,我又约了一个姑娘出来吃饭。”

怎么避免两个人碰上,陈静可是费了一番心思。他要像打游击战一样去“刺探敌情”,假装关心前一个相亲对象当天的安排。

“问她晚上有没有空啊,打算去哪里,如果她出现在城东,我就约在城西。或者我提前打招呼,说晚上同事聚会啥的,为自己留个借口,虽然并不靠谱。”

如果碰到了,那就再想办法搪塞过去。一直没有碰到,陈静觉得自己运气不错。尽管手段有点“无耻”,但是在平淡小城里,这也是打发时间的娱乐方式。

陈静粗略算过,自己的相亲对象大概10-15个。现在联系的也只剩下最近的3-4个,其余的姑娘,陈静已经不大记得起她们的脸。

“对待感情不认真,我觉得这是性格问题,我玩游戏也这样”,陈静这么总结自己单身的原因。

03

就算小县城有千般,不是在大城市谈恋爱也没什么好

刘洋是小县城一家外贸公司的广告运营,工作轻松,可以按时下班。

小县城最出名的是工艺美术行业,国内约75%工艺品都产自这里,且大多都出口外销。近几年,县城的经济发展越来越快,很多外来务工人员涌进县城,人均工资已经涨到3-5千元,据说将来此地还要修建一个机场。

回小县城之前,刘洋在杭州做芯片销售,感觉前景不行,就借口说相亲,然后辞职回来了。回到县城,刘洋开了个淘宝店卖复印机,他还尝试考过一次公务员,结果没考上,于是开始做广告。

回到小县城后,刘洋谈过一场异地恋。

对方是本地人,但是在上海工作。在刘洋印象里,姑娘特别喜欢大城市,大城市的灯红酒绿,让姑娘流连忘返。刘洋试着问姑娘,想不想回县城。姑娘一脸纠结说,“不想”。

“她说,她羡慕上海繁华,在这里可以赚到更多的钱,但实际并没有,她还问我愿不愿意去上海?”

在平淡的小县城,与梦想一起远去的还有青春。图/《少年巴比伦》

刘洋心里很明白,姑娘并不那么喜欢他,本质上还是觉得他土。姑娘爱化妆和打扮,他则过得很粗糙。即便是相亲,他也是随手整理一下头发,穿上最爱的蓝色圆领上衣、牛仔裤就出门。逛公园时,他感觉姑娘看他的眼神充满嫌弃。

后来姑娘向刘洋借钱,刘洋一查,姑娘借钱参加的活动涉及传销。他还是给姑娘借了2000,姑娘还钱之后,就没有然后了。这段持续一个月的异地恋就此告终。

谈起这些过往,刘洋很淡定。对于刘洋来说大城市已经没有什么吸引力,他觉得自己没有太多企图心。反而回到小县城,刘洋多了很多朋友,生活非常宁静。

尽管无聊的时候刘洋也会想,“人生活着到底有什么意思?”

但最终只是想一想而已。

* 本文来自新周刊微信公众号。《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位,享有传媒界"话题策源地"的美誉。关注新周刊公众号(id:new-weekly),每天了解最新锐的话题和生活方式。

感谢关注北美掘金(微信ID:NA_Gold)。很多读者还没养成阅读后点赞的习惯,如果觉得我们做得不错,记得点“好看表示鼓励哦。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注