A.繁體字開關【點擊進入臺灣繁體】

物流百年风云:谁在定义世界的速度

作者:李墨天

1629年,大明王朝摇摇欲坠、国祚将尽。

 

辽东战事吃紧,财政捉襟见肘,19岁的崇祯皇帝为了筹措军饷,决心向全国的驿站系统开刀。明朝中后期,各地驿站的开支水涨船高,一番调查之后,锦衣卫向崇祯帝汇报了成本上涨的原因:马吃的太多了。

 

以陕西华州驿站为例,明朝初期每匹马每年消耗80石粮食,到了崇祯年间则暴涨到500石,中间的差额显然都被驿站的体制内人员消化了。年轻皇帝勃然大怒,下令裁撤全国60%的驿站,贪腐重灾区陕西第一个挨刀,一位名叫李自成的驿站在编公务员不幸成为改革代价,与全省两万名同事一同被裁。

 

失业后的李自成又因为欠债杀了本村债主,逃命到甘肃成为边军。没想到朝廷再度拖欠军饷,在北上抗清途中,李自成揭竿而起,间接推动了清兵入关、明朝灭亡。

 

巧合的是,300年后一场物流系统的变故又成了清廷倒台的导火索:1911年,清政府推出“铁路国有”政策,通过向四川商绅与农民募资,将川汉、粤汉两条铁路收归国有。没想到收回路权后,清廷公然赖账,四川掀起了保路运动,湖北新军也赶忙入川镇压革命。趁着湖北兵力空虚,辛亥革命在武昌打响第一枪。

 

历史的巧合有时就是这么耐人寻味,“马拉火车”的笑话伴随着轰轰烈烈的工业革命,蒸汽机车的轰鸣翻开了人类商业史上最壮丽的章节。20世纪后,物流在经济发展中扮演的角色越来越重要,甚至足以改变一个国家的国运。

 

古有一骑红尘妃子笑,今有天猫下单当日达,从旧时的驿站、铁路,到今天的航空与远洋货运,古往今来,全球的交流愈发频繁,运输与贸易也愈发繁荣,承载商业活动的物流系统,也成为了全球化进程中最具代表性的章节。

 

 

 

01 从驿站到镖局

 

 

 

明清时期,交通基本靠走,通信基本靠吼,车马很慢、邮件很远,一生只够爱一个人,但是可以纳很多妾。

 

李自成所在的陕西驿,由于靠近军事重镇延绥镇,也是西域国家使节进京的必经之地,历来工作任务格外沉重,自愿加班司空见惯。但由于驿站属于国家军事机构,一方面受到朝廷的格外保护,另一方面朝廷管饭,对没有一技之长的穷苦人家来说,加入驿站的公务员队伍不失为一桩美差。

 

驿站与马匹,构成了中国古代物流最朴素的形态之一,只不过送的东西只有朝廷官方的文书、军务急件,对速度的要求只有一个:能跑多快跑多快。

 

不过驿站之间传递,可以不必换人,但每过一处驿站都得换马,以免马匹劳累死耗。火车出现前,马命比人命贵得多,一旦发现有人不换马,按明清律法得打60大板。万一把马累出病来,往往得由地方政府亲自出面,组织专家会诊。

 

除了送快递,驿站更重要的职责便是接待来往官员与外国使节,流传至今的史料清晰记载了大明朝的驿站如何死于公款吃喝:北方的撒尔玛罕就多次拿当地鹅卵石当“美玉“进贡,打着朝贡旗号在甘州驿站骗吃骗喝,赖着不走[6]。后来帖木儿的使者来朝时,居然带了2000多个领导干部,从新疆一路吃到京城。

 

永乐年间,平均每年都有15次大规模的来华朝贡,看着周边各国对大明趋之若鹜,明成祖朱棣非常感动,然后下令每个进京的外国使团总人数不得超过十人[6]。

 

但大明律法吓得住周边部落,却防不住体制内官员中饱私囊。嘉靖年间,驿站内部领导把驿马借给家属做生意的事情屡见不鲜,公车私用现象蔚然成风。有的甚至直接卖马买驴,从中赚取差价。

 

各种各样的开支算到底自然得由老百姓埋单,但驿站却是取之于民用之于官,到了清朝,民间镖局已然发展壮大,与如今的民营快递异曲同工。乾隆年间,商业活动盛行的山西出现了第一家被官方认证的镖局:兴隆镖局。

 

相比驿站,镖局承担的工作更加垂直:除了保送私家财务,还要看家护院,给银行和票号当保安,但也多是富商巨贾才能用得起。清末名臣李鸿章的家宅,就是由号称“中国十大镖局“之一的会友镖局承保。

 

走镖途中遇到突发状况屡见不鲜,和劫匪见面,镖师通常都先说些江湖客套话。万一镖被劫了,能先套出对方的来路也好有线索追讨。通常镖局出了事也不会报案,无论挂了彩,还是死了人都得自己解决,流露着江湖人士的文质彬彬。

 

1825年9月27日,世界上第一辆火车“旅行号”在英国的斯托克顿一达林教铁路举行隆重的试车典礼,好奇的人们从四面八方赶来,看着制造者斯蒂芬逊亲自驾驶火车头,拖着30多节车厢飞驰。

 

这是一个时代的分野,伴随着火车的浓烟与轰鸣,中国的侠客与镖师遁入山林,美国的牛仔和亡命徒销声匿迹,一个物流改变世界的时代开始了。

 

 

 

02 铁路上的国运

1 2 3 4 5 6

发表评论

必填项已用*标注