我和拾荒者密集接触的几年,是他的零到三岁,我当时想怎么可以在这样的环境下育养儿女呢?

 

智谷君语:

我们必须直面一个现实,中国的垃圾分类回收靠的都是拾荒者。他们在大城市的边缘,在城市和乡村的夹缝中,用尊严换取生计。但本文作者绝不仅仅是靠拾荒者的故事去触动你我的内疚感和责任感。她将十多年来与“垃圾”死磕的故事娓娓道来,从个体升华至社会系统,从阶层谈到结构性问题……我们要感谢这样一群城市观察者,引导我们在平淡无奇的生活现象中深入思考,学习如何多做一些有实际意义的事情。

◎作者 | 张劼颖,中国社科院社会学所助理研究员,《废品生活》作者

◎来源|一席(yixiclub)已获授权

但是另外一个方面我们也要知道,如果系统不跟着变,把垃圾分类的责任全部推给市民,推给消费者,注定是无效的。

 

……

 

我不是说每个人面对环保是没有责任的,或者我们是完全无能为力的。只是环保教育先触动我们的内疚,再激发我们的责任感,等回到日常生活之后发现其实很难做到,最后只能摆烂:算了算了,大不了大家一起死,以后跟地球一起爆炸吧。

 

跟垃圾死磕

大家好,我叫张劼颖,是一个人类学研究者。我在过去的十多年里做过一个研究,是跟垃圾有关的。这个研究的开始是因为我研究的拾荒者这群人。

 

拾荒者就是我们平常说的捡破烂的。人们会觉得这个群体很底层,很边缘,在城市中似乎随处可见,看到垃圾堆你就可以找到他们,想卖废品的时候他们也会出现。可是不卖废品的时候他们到哪去了?

 

这个是十二年前的我,这是我第一次走进拾荒者住的地方。第一次去印象最深的就是有一股酸臭直冲到脑门。而且味道好像是有记忆的,我就在那待了一个下午,回家后的三天都一直可以闻到那个味道。

他们大概住在这样的院子里,后面那一排小房子里住着五六家人。每个家庭住一个很小的屋子,外面是非常大的空地,这样他们可以把捡回来的垃圾放在这里。

这种地方在哪儿呢?实际上拾荒者聚居和活动的地方是不断在变化的。这个图来自王久良的《垃圾围城》,这些黄色的点点就是垃圾场。我认识一个大姐,她九十年代前后就来到北京捡垃圾。她当时在北京的二环三环附近活动,也就是这个图上的红五角星区域。

有一次在一个小区,突然有人从窗户里扔出一把吉他,她很高兴,把吉他捡回家了。后来她有一天看电视,看到一个明星,发现这不是扔吉他的那个人吗?这个故事其实说明拾荒者们当时的活动范围还是很市中心的地方,现在这个大姐已经搬到了北京的五环外。

 

这还是十几年前的我,你们可以看到拾荒者们在我旁边的状态已经很放松了,已经可以打牌了。这个状态是很不容易的,因为这个群体非常封闭,非常难打交道。你想去研究他们,他们其实是拒绝的。

有一个夏天我消失了,朋友问我到底在干什么,我说:我这个夏天扎在垃圾堆里。人类学做参与观察,是一定要介入他们的生活的,跟着他们一起生活很长时间,才能得到对方的信任。

 

所以我就跟他们一起捡垃圾。第一次分垃圾还是挺刺激的,他们捡垃圾不戴手套,因为这样比较快,而且他们要用手去感觉垃圾里面的不同材料,方便分拣。所以垃圾里面有一些尖锐的东西和脏的东西他们是没有办法避开的。

 

手第一次伸进去的时候,我突然明白:哦,原来垃圾摸起来是这样的。它是一团的,粘乎乎的,是剩菜剩饭、油污、泡软的纸、塑料包装、瓶瓶罐罐全部混在一起的那种触感。

 

他们都很迅速地打开一个一个垃圾袋,我也跟着打开了一个。这个袋子是普通家庭卫生间里的厕纸袋,我看到了一个用过的卫生巾。其实我从来没有想过,有一天我会跟一个陌生人的卫生巾,在这样的情况下相遇。

 

我得到他们信任的过程其实不是一帆风顺的。那时候我跟一些拾荒者的关系已经很密切了,我看到他们有些人家里有小孩子,我就送给他们一些二手书、笔记本。

 

但是有一天我走进这个院子,一个小朋友的妈妈把所有的书本和文具推在我身上,我抱不下那些书,书就噼里啪啦地掉在地上,她说:你以后再也不要来了,我不跟你说话,你走吧。

 

后来我才知道,因为那时候是2008年,北京要开奥运会,他们听到一些风声说要把他们赶走,他们其实不知道是不是真的,但他们非常害怕。

 

其实他们之前处在一个非常脆弱的位置上。九十年代有一个比较有历史感的制度,在座的年轻人不一定知道,叫收容遣送制度:你如果户口不在这个地方,又没有正式的工作,你就会被遣送回老家。

 

拾荒者就是这样的,一次一次地被丢到火车上,发一个干裂的馒头,他们就拿着那个馒头坐火车回家。但他们通常在下了火车后,一转身又上了来北京的火车。

 

其实捡垃圾不是我们想的那么简单,它是一个有门道、有学问的生意。这个群体里面至少有两种人,一种是做废品回收的,北京的废品回收者十有八九是河南固始来的。还有一种是捡垃圾的,他们不是花钱买垃圾,是把所有找得到的垃圾拿回自己家,这些人基本上是四川巴州仪陇来的。

 

我问四川人:你们怎么不去收垃圾,你们怎么就捡呀?他们说:嗨,河南人懒呗,我们勤快。我又去问河南人,他们就说:四川人太脏了,我们不脏。

1 2 3 4 5

发表评论

电子邮件地址不会被公开。