首页 / 正文

为什么要和中国对着干?了解特朗普其人

精彩推荐 2019年3月26日 智谷趋势 16

◎作者 | 摩登中产

◎来源| 摩登中产(modernstory) 已获授权

他把许多秘密,都藏在了1987。

01

红色福特停在曼哈顿街角,少年特朗普溜下车,兜里藏着弹簧刀,一摁按钮,刀锋就能弹出。

那年他刚上初一,曼哈顿吞吐着炙热气息,充满大人世界的诱惑。

然而逃学和藏刀很快被父亲发现,刻板严厉的父亲勃然大怒,把他送入纽约军事学院。

那是一所私立中学,同时也是纨绔子弟流放地。

他的同学多因醺酒吸毒被送于此,因私藏弹簧刀被送来的,仅特朗普一人。

那年他13岁,经历了军事学院最严苛管理,穿军服,听口令,过军营般集体生活。

他没觉得不习惯。虽然他皇后区的豪宅家中,有23个房间,9个卫生间,但在父亲的咆哮下,日子与军营无异。

多年后,政治心理学家巴特·罗西说,父亲的专制和威压,决定了特朗普性格,也让他生性异常好斗。

在学校,他连续三年是棒球队主力,还曾参加过足球队和橄榄球队。他喜欢一切形式对抗,无论肢体上还是口头上。

学校里的老师多是二战老兵,遇到不从便暴力解决,严重违纪者直接送上拳击台。

特朗普对此念念不忘,数十年后参选时,他对着狂热的人群高喊“我喜欢以前的日子”。

他指着一个试图打断他说话的抗议者,“知道以前怎么对付这样的家伙吗?他们会让他躺在担架上出去,伙计们。”

中学毕业后,特朗普就读福坦莫大学,他一度想学电影,后来转去宾州大学沃顿商学院,进修当时稀少的房地产专业。

毕业后,他开始接班父亲地产王国。

那个位置原本属于他大哥,但大哥不堪父亲训斥,跑去当飞行员,后因压力醺酒,丢了飞行执照,混回公司后郁郁寡欢,43岁便死于醺酒过度。

特朗普不同,他推崇狼的冷酷嗜血,而纽约就是最好猎场。

那时的纽约,如破败的第三世界城市。白日垃圾成山,入夜暴民横行,时代广场周边密布色情影院,著名的中央火车站一度面临关闭拆迁。

特朗普选择从曼哈顿起步,收购了几块地皮,父亲嘲讽他,买的不过是“泰坦尼克的船票”。

很多年后,他抱怨父亲最初只给了他区区100万美元,口气如同一个亿的小目标。

23岁的特朗普,登上混乱的舞台,像鲨鱼回归海湾般自然。

他在政客、黑帮、富豪和工人间游走自如,手中砝码越积越多。

他重金打造的公寓,成为纽约名流们身份象征。想要傲慢地俯瞰纽约灯火,首先要有一间特朗普的房子。

1976年《纽约时报》发表了第一篇特朗普专访。

记者笔下,他牙齿雪白,西装笔挺,出入高档餐厅,环拥时髦模特,身后紧随挎着左轮手枪的保镖,如同闯入地产界的007。

那次采访中,他说成功归于才气,他是宾州大学沃顿商学院毕业那年,名列榜首的顶尖学生。

然而纽约时报记者调查发现,该学院1968年所有荣誉榜上,都没有他的名字。

这成为他一贯的风格。纽约市政厅的官员说,“就算是给他的舌头做过公证,我也不相信特朗普”。

世界在他浮夸言辞中高速前进,受益于美国经济复苏,八十年代,特朗普已坐拥酒店、公寓、赌场、高尔夫球场,并买下一支橄榄球队和一家短途航空公司。

1983年,纽约第五大道的特朗普大厦开业,特朗普的家在顶楼,面积一万平方英尺。家中摆着天鹅绒家具和20世纪中期的餐桌。一部私人电梯能直达他26层的办公室。

1985年,在办公室内,特朗普看到了《纽约》杂志一篇报道,题为《一则不一样的唐纳德·特朗普故事》。

故事没有将他描述成高明大亨,而是一个笨拙的恶棍,评价他驱赶租客的行为是“笨手笨脚的闹剧”。

文章配图上,特朗普肖像面容粗鄙,胡须杂乱,且大汗淋漓。

出乎所有人预料,特朗普很喜欢这篇文章。

他把那张粗鄙肖像,打印出来,挂在办公室墙上。

02

特朗普用烫金信纸,给文章作者施瓦茨写了封仰慕信,“大家似乎都看过这篇文章。”

施瓦茨哭笑不得,后来他才明白,特朗普痴迷于媒体关注,而不介意写了什么。他享受成为封面人物的感觉。

因为这封信,施瓦茨拜访了特朗普。38岁的特朗普说,他准备出一本自传。

特朗普邀请施瓦茨做影子写手,这让他陷入纠结。他原本理想是做一名冷峻的调查记者。

在房贷压力下,施瓦茨最终同意执笔,按照约定,他将在每周六早上采访特朗普。

第一次采访时,施瓦茨请特朗普描述童年。西装革履的特朗普坐了几分钟后,就变得烦躁难安,“就像一个在教室里坐不住的幼儿园小朋友。”

特朗普觉得这很无聊,并快速结束访谈。

此后数周,特朗普提供内容越来越肤浅简短,“除了自吹自擂外,他完全无法在其它话题上保持专注超过几分钟”。

最后,特朗普终于失去耐心,他在受访时愤怒起身,嚷嚷着再也不想回答任何问题了。

无奈下,施瓦茨想出一个办法,他不再采访,而是旁观特朗普的工作生活,并可以监听他的办公室电话。

特朗普喜欢这个主意,从那之后的十八个月,施瓦茨成为透明的观察者。

他发现特朗普不爱读书,办公室、书桌和公寓内,从未见到一本书,他更喜欢把电视当做新闻源。

特朗普每日要给商业伙伴打大量电话,每一通都经过精心计算。

特朗普在电话中的恭维、威吓和愤怒,都有着固定套路,而在电话挂断前,他总会炫耀下他的最新成就,并从不说再见,而是以一句“你是最棒的”作为结束。

施瓦茨采访了那些通话的人,发现许多特朗普吹嘘的成就存在水分。比如他宣传赌场红火,但实际赌场已濒临破产,他说工地正热火朝天,但实际只是片空地空无一人。

施瓦茨反复提醒自己,他只是拿钱写书,他把撒谎包装为“这是一种无伤大雅的夸张,而且是有效的营销手段”。特朗普大为欣喜。

每日从层峦叠嶂般的特氏语录中挣脱,是一个燃烧心力的过程。施瓦茨对妻子说,“他是一个活生生的黑洞”。

在他眼中,特朗普的信条其实简单直接:

“当你有利用价值时,他会表现得很喜欢你,没用了就把你扔在一边。这并不是针对个人的。他是一个利字当头的人,一切都取决于你能为他做什么。”

整个观察全程,特朗普从未以通话私密为由拒绝施瓦茨监听。“他喜欢受到注目,如果有30万人同时旁听,他肯定会求之不得。”

施瓦茨将其总结为跺脚理论:他最爱的就是跺脚,跺脚,跺脚,以吸引公众关注,越跺越用力,越跺越频繁。

1987年11月,这本名为《交易的艺术》的自传出版,只署了特朗普的名字。

一个月后,特朗普举办了一个豪华的图书派对,地点在特朗普大楼粉色大理石拼贴的中庭。

模特推出装有特朗普大楼形状的巨型蛋糕小车,千名名流一同喝香槟庆祝。喜剧演员杰克·梅森在派对上介绍特朗普和伊万娜,“国王和王后驾到!”

派对结束后,特朗普给施瓦茨上了最后一堂商业课。他告知施瓦茨,因为他是书的代笔人,所以要承担派对的一半费用。

无语的施瓦茨,用从特朗普处学会的谈判技巧,将费用谈至几千美元。

不久后,特朗普高价找他写续集,施瓦茨拒绝了,他捐出了再版版税,并写了本新书《真正重要的事》。

03

漫长40余年间,特朗普一直是美国媒体宠儿,无论是财经杂志,还是八卦小报,他是经久不衰的主角。

他沉醉于媒体关注的感觉,传闻中,他曾冒充助理,对媒体透露绯闻消息。

他认为关注是免费的广告,是最好的营销,最无形的资产,他对传媒的热爱四十年如一,过去的舞台是报纸,现在的王国是推特。

最终他的事业也因传媒改变。

2004年,58岁的特朗普开始主持真人秀《飞黄腾达》,他扮演冷面总裁,对着那些落选的职员,冷酷地说出:You’re fired!你被解雇了。

这句话风靡美国,连顽童都热衷对保姆大喊You’re fired!最火热之际,特朗普将其注册成商标。

他的品牌因此再度火热,他也因此成为美国年轻人眼中的商业巨匠,美国梦的代表。

2007年,因特朗普节目的魅力,他在好莱坞星光大道上荣获了一颗属于自己的星星。当然,他无从预知星星最后的命运。

他享受如明星般被聚焦的感觉,同时也无法忍受一切超出他掌控。

70年代中期,他和第一任妻子伊万娜去科罗拉多州滑雪度假。

特朗普先滑下山坡,在山底等待伊万娜。

没想到伊万娜一跃而起,在空中翻了两个跟头后,超越他,消失不见。

特朗普大怒,脱下滑雪板、滑雪靴,愤怒地独自离去。

在公共场合被人胜过,这令他无法接受。“我不能让任何人这样对我,”他对女友说,“包括你。”

2011年4月,白宫记者晚宴上,奥巴马当众调侃特朗普。

哄笑声中,特朗普坐在一旁,一言不发。晚宴结束后,他快步离去。

第二天,特朗普决定竞选美国总统。

从那之后,他的心意开始左右世界走向,他的言行成为人们解码的目标。

其实,他信奉的信条,一直藏在1987年那本《交易的艺术》之中。

我的风格相当单纯直接。

我会订下非常高的目标。

然后不断地施压施压再施压,好得到我想要的东西。

有时我会接受比目标低的结果,但在大多数情况下,我最终还是会得到我想要的。

感谢关注智谷趋势(微信ID:zgtrend)。很多读者还没养成阅读后点赞的习惯,如果觉得智谷做得不错,记得点个赞表示鼓励哦。

【紫竹张先生https://z-z-z.vip/】评论


PAYPAL捐款给紫竹张先生