紫竹张先生官方网站
全面支持中文繁简转换
更好的客户体验服务全球华人!

不转换 简体中文 繁體中文 大陆简体 港澳繁體 澳門繁體 马新简体 马来西亚简体 台灣正體
首页 / 正文

我拍过的很多文物后来都消失了

精彩推荐 2019年3月26日 智谷趋势 117

◎作者 | 刘拓(北京大学考古文博学院博士研究生)

◎来源| 一席(yixiclub) 已获授权

到现在我一共去过了150个世界遗产,主要是在中国,中国以外就是在中东地区,其中有12个是因为有战乱风险而评成了濒危世界遗产,这12个遗产去起来相对都很艰难,也是我记录的重点。

去中东

我叫刘拓,现在是北京大学考古文博学院的博士生。我被大家知道就是在2015年去伊拉克的时候被政府军误抓,这事情后来媒体有一些报道。之前媒体报道的大多是比较猎奇的内容,我其实主要是想说一下我去中东国家的起因还有过程,以及我觉得这些事情有什么意义,所以就愉快地决定来一席了。

因为伊拉克的事情,很多人觉得我是专门找危险战乱的国家旅游,其实到现在为止,我主要的旅行还是在国内。我父母就很喜欢旅游,从小我就跟着父母一起出去。高三那年,我是保送生,所以有半年的时间可以在外面玩,那一年就是我的第一次出行。

第一次出行就去了十四五个省。我在旅行的时候,一开始还是去一些知名的景点,而且是偏好古迹类的。喜欢玩古迹的人都知道,国内有一个对古迹覆盖很全的清单,叫全国重点文物保护单位。

这个单位从1961年开始公布了第一批,到2013年公布了第七批,一共公布了将近4300处国保单位。看了这个名单你就会觉得,很多景点的知名度和它实际的内涵是不完全相关的,所以通过这个名单旅游可以发现很多隐藏的好东西。

在2010年的时候,我的很多计划是围绕着全国重点文物保护单位展开的,我从中也得到了很多乐趣。到了大三大四,因为课比较少了,我就出行得越来越频繁。我觉得像这种重要的文物被记录得比较多,关注的人也更多,我就想把关注点放到一些很少被记录的,而且可能会消失的、容易变化的古迹。

这时一个很重要的事情就是,我拍了一个水库库区淹没区的文物。2012年,我在网上看到在宜宾的上游要修一个水电站,这个水电站的规模还是很大的,它在云南和四川之间的金沙江的干流上。这个水库蓄起来以后,水位会升高70米左右,有点类似于三峡的规模。这个河道看起来很宽的部分都是它的淹没区,要淹没两个县城,还有七八个镇子。

我看了很多博客,发现这个淹没区里的东西还是不错的,所以我在三天之内就决定要到这里去看一看。当时离蓄水只有五六个月的时间,我担心拆迁已经开始了,所以就非常急地赶过去。这也是我第一次在这么短的时间内,敢于做出一个花这么多钱的决定。

当我到了这里以后,清库工作已经开始了,新的县城已经修到半山腰上,新的公路也是在半山腰上过去,所以我在半山腰的公路上到了旧县城的上方以后,通过一条特别破的土路到了老县城里面。

这个过程还是很震撼的。因为屏山县在明代是府城,建制还是很高的,这个县城直到现在还保存着将近一半的城墙,并且还有两个原装的清代的城门楼,这在全国的县城里也不是很多见。

这是它的北门城楼。

另一个是它的西门城楼。在西门沿江的岸边有保存得非常好的老街道。这些木楼大概都有两三层高,基本上绵延有二三里长,衬着城楼非常好看。

这个县城最重要的文物,其实是几处省级重点文物保护单位。这座建筑叫万寿寺,它有两个非常好的重檐歇山顶大殿,都是明代建筑。纯粹的明代建筑在四川并不常见,并且里面还有很好的悬塑。

这种重要的文物其实在政府规划里是要搬迁的,所以我在去完了以后一直在关注新县城的复建情况,但是到现在也没有看到相关的消息。

除此之外,它的旧街区,包括库区的其他七八个镇子都有很好的街巷,这些很多都没有搬迁。我是第一次亲眼见到这么多文物在我拍过之后消失了,所以这个记录让我比较有成就感,之后很多事情也都是围绕着这种比较急迫的事件。

比如说在2013年的时候,四川芦山发生了一次地震,这也是一片文物比较密集的地方。这是一座铁索桥,可以看到被震歪了,其实我主要拍的是它的一些街区,震后可能有些不太好修的就拆掉了。

除了这种很急迫的以外,另外的一些工作其实是围绕着一些潜在的风险。像这个是荒野文物,有很多石碑经幢可能孤零零地立在农田里,周围没有探头,也没有人看管,这就很容易被偷窃,我拍过的很多已经没有了。

另外一个是可能被修缮的文物,就是修缮导致的文物外观的变化。我在2011年和2013年前后两次去了辽宁朝阳的云接寺,云接寺有一个辽代的佛塔,是国保单位,但是塔下还有几座小庙。

2011年我去之前不知道这些小庙里还有一些清代的壁画,虽然水平不太高,但是还是挺精细的。2013年我拿了更好的相机想再去拍一下,但怎么也找不到这些壁画,只看到了右边的图,事实上它就是被修成了右边的样子。

我把这件事曝到了网上以后引起了挺大关注,后来景区还被罚了很多钱,但是被破坏的东西已经修不回来了。

除了地震、修缮这些原因,其实有一个更常见的原因,就是城市建设导致的街区的拆迁。这在国内特别多,我都懒得放图了。一开始看见哪个地方拆迁了,如果它里面的东西比较好,我可能还会专门去看一眼。但后来我发现很多街区的拆迁根本不会被报道出来。

所以后来只要是新去的县城,我都会着重找一下它的历史街区。有些可能网上有资料,有些在卫星图上可能会看到类似历史街区的片区,通过询问当地人就能找到,所以很多网上没有资料的县城我都找到了不错的街区。

这些年我一共去了600个县,拍了将近350个县的街区。并且我在拍照了以后还会花比拍摄时候更长的时间去整理它。因为很多地理信息是比照片本身还要重要的,你需要知道这个东西的位置,所以我会把这些照片先按照省来整理,省下面再分出县城,在县城的内部会按照街区处理。

这是西安的老街,然后在它的郊区会按照村落再整理。

因为我跟过文物普查,知道文物普查重点会拍的地方,它的疏漏还有我可以弥补的地方。并且我觉得我是一个脸皮很厚的人,很多跟我一块儿拍历史街区的人,我跟他们一起走的时候,可能很多院子他们不敢进,我是敢于一个一个院子去问主人愿不愿意被拍的,所以我积累的这份资料信息量还是比较大的。

后来我到国外旅行的时候,基本也是按照这一套逻辑来整理。这是开罗的城区,外面都是清真寺,我会专门用一个文件夹来放它的街道的情况。

我在2013年的时候才第一次出国,出国以后我又遇到一个问题,就是怎么选择去哪些国家。最终我还是会像在国内一样,会选择更急迫的地方。

因为一方面我是考古专业的,很想去一些历史悠久的、有古代文明还有考古遗址多的地方。另一方面我是希望去一些发展中国家,毕竟像西欧、意大利、西班牙也很好,但是它的街区可能已经定型了,在三五十年以后可能和现在也差不多。但是发展中国家,它的城市建设会像中国一样,让它的城市发生很多的变化。

最后在这两方面结合得最好的地方就是中东,战争风险是次要的,最主要的还是城建的风险。在决定去中东以后,我在2014年上半年第一次过去,去了地中海东岸的几个国家,下半年我就沿着丝绸之路,把中国以西的巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土库曼斯坦这几个国家跑遍了。

在这个时候,我已经去过了古埃及文明、古印度河流域,还有古希腊文明这几个重要的文明,就缺一个两河文明了。2015年的时候,我很快就迎来了一个契机,因为伊拉克的国家博物馆重新开放了。伊拉克的古迹其实观赏性并不是很高,但是它的博物馆可能是在中东,除了埃及以外的最重要的一个国家博物馆。

去了伊拉克以后我就觉得中东地区也跑了大半了,也比较熟悉这些国家的情况,就希望把整个小区域踏遍,这样可能对它的认识能有整体的提升。所以在伊拉克之后,我又去了沙特、阿曼、也门、叙利亚、利比亚这些国家,狭义的中东范围我基本就去遍了。

▲世界分省图

那么我是怎么选择景点的呢?一个国家最顶尖的古迹还是世界文化遗产,但这也并不意味着它的知名度很高。跟中国的国保单位一样,有些遗产像故宫、颐和园一天可能有十几万张新照片,而有些遗产想搜张大图,或是五年内的近照都没有,所以我会重点去这样的遗产。

有一个例子就是阿富汗的贾姆宣礼塔。阿富汗有两个世界遗产,其中一个很有名,是巴米扬石窟。这个遗产还是挺好去的,从喀布尔每周有三四班飞机可以飞过去。而且巴米扬本身是一个安全的区域,所以如果愿意去的话还是很容易的。

但是贾姆宣礼塔的位置非常地偏僻,它是在整个阿富汗的最中部。在它西边的赫拉特和东边的喀布尔是两个大城市,距离这个塔都有一天以上的车程,而且路上是比较危险的。

我选择去这个塔是因为在2017年的时候,我突然发现喀布尔到塔所在的县城恰赫恰兰之间开行了一个航班,因此我可以设计一个只在那儿停留一天的线路来去这个塔。

这个塔为什么重要呢?这个塔是世界第二高的宣礼塔,有68米高,它的装饰特别精美,建设在公元1200多年,离现在有700多年的时间。这个时期刚好是伊斯兰建筑风格转变的关键时期,建立它的是统治阿富汗只有几十年的古尔王朝,这个王朝的建筑遗存非常少。

最重要的是,这个塔不像其他伊斯兰教的建筑是很入世的,因为伊斯兰教建筑通常是建设在城市里,而这个塔是建在很险峻的峡谷中间,风景非常独特,所以当时我就坐了飞机去到这个地方。

这个飞机是我见过的最小的,它一排就3个座,能坐不到40个人。飞到那儿了以后景象还是挺吓人的,因为它是个省城,全城都是土坯的房子,就在这个山坡上,看上去就类似于中国的一个小村庄一样。

所以出了机场仅仅几分钟的时间,我就被当地军人抓住了,因为一个外国人突然出现在这么小的地方很不同寻常。我被带到局子里,问你是来干什么的?你为什么会出现在这儿?我就赶紧掏出一张图片,因为我问路都是用图片,我就说贾姆贾姆,贾姆宣礼塔。

这个时候他们的长官出来了,他是会说英语的,他告诉我说这个塔路程太远了,而且路上挺危险的,我们肯定不会让你去。我当时都快哭出来了,我说我这趟行程都是围绕着这个塔安排的时间,如果不能去的话就白来了。

然后他转头就说,我只是说不让你一个人去,但是我们可以带你去呀。所以他一招手招出来了十几个士兵,然后开了两辆皮卡,皮卡后面架了两挺冲锋枪,两辆车就往那个塔开过去。

在车开到路上的时候我还是很后怕的,因为这个路上有十几个拦绳的检查点,每个检查点都需要军方和检查点的人去沟通,我如果一个人坐车可能在头一个检查点就会被拦回来了。

更重要的是,在金三角禁毒了以后,世界上最大的毒品出口国就是阿富汗,但是我没想到在这个地方会有这么多的罂粟花,在整个山谷和沿途,漫山遍野都是,并且军方完全不以为意。所以说我还是觉得自己很幸运,能坐着这辆车一路开过去。

100公里的路程开了6个小时,我感觉已经颠到失去知觉了,终于在拐过一个弯以后进入到河谷里,这个塔就在山谷之间挺立出来了,特别漂亮。士兵就跟我大叫“贾姆贾姆”,我们非常欢快地开到了塔下面。

很多士兵看起来也是第一次到这个塔,他们都很兴奋,都在拿着手机自拍。因为河上没有桥,要滑过一个滑索,所有人都跟我滑过滑索到了塔的那一边,还跟我一块拍照。

这个塔在近处看真的非常精美,尤其是衬着山谷还有蓝天白云。右边的照片可以看到,塔上有很多细密的花纹,它们不是普通的花纹,其实这个曲曲折折的是拼成的《古兰经》经文,是一整章很长的《古兰经》。

上面是一个军人和当地文管员的合影。这个文管员看见我们来特别高兴,很庄重地拿出了一个本子,希望我能够在上面写一些感想。这是外国游客来访的记录本,我翻了翻,一看大部分的文字都是普什图语写的,只有五六个是英语。其中距我最近的一个已经是2012年的了,已经过了5年的时间。我用中文写了一篇,他让我用英语,我说我一定要用中文。

在回程的路上其实我特别忐忑,因为我在想这得收我多少钱啊,而且这个钱要分给10个人。我兜里只有700美元,我觉得全给他们是可以的,但是我后面就一分钱都没有了。

但是他们始终都没有提这个事,直到上飞机舷梯的时候,我最后一次问,你们要不要钱?他们说,你来了以后我们放了一天假,而且还出去玩了一天,我们特别地高兴,这个地方很危险,你赶快上飞机吧。这是让我特别感动的一次旅程。

到现在我一共去过了150个世界遗产,主要是在中国,中国以外就是在中东地区,其中有12个是因为有战乱风险而评成了濒危世界遗产,这12个遗产去起来相对都很艰难,也是我记录的重点。

比如说这个是叙利亚的大马士革城。大马士革在战前是一个旅游胜地,游客非常多,但是我特别想知道它在战后变成了什么样子,我去了以后发现大马士革城的保存是非常完整的。

这是城中最重要的清真寺,它建立在1300年前,叫倭马亚大清真寺。这个清真寺在叙利亚乃至在整个伊斯兰世界,应该都是最重要的一个早期建筑。除了这座清真寺以外,老城里面的其他建筑基本都保存得很完整。

因为我去过阿富汗也去过伊拉克,在伊拉克和阿富汗,很多人见到外国人以后,第一反应就会问你,我们国家都成这样了,你为什么要来旅游?有什么可旅游的?很多人都是这个反应。

在叙利亚让我感觉很不一样的地方就是,叙利亚人会跟你说,我们国家还不错吧?你玩得也很好吧?你可以带你的朋友也来呀。游客的到来其实对他们是一个信心的提升,让他们看到了国家的希望。

下面这个是在也门的希巴姆。也门跟叙利亚就完全不一样了,它是一个一直都有战乱问题的国家。现在它的西部是被叛军占领了,所以东部是唯一勉强能去的地方。

希巴姆这个古城在也门的东部,这个区域的民居都非常有特点,它是用生土夯筑成的,有七八层的建筑,能到30多米高。希巴姆这个古城是其中最集中然后楼也最高的,又被叫作沙漠里的曼哈顿,是世界上第一个有摩天大楼的城市。

我在看到它之前都是很难以置信的,在看到了以后,我真的是非常喜欢。这个城市现在从阿曼开车过去需要十七八个小时,然后穿过陆路边境到达,所以到达也是很不容易的。

下面是一个利比亚的城市,叫古达米斯。这个城市更有意思,唯一能看到它全貌的位置是在房顶上,因为在城里基本没有一条露天的街巷,相当于整个城区的房子都是连起来的,街巷都开在房子里面。

在这种特别晒的沙漠城市走是很难晒到太阳的,它的设计很巧妙。

现在利比亚的情况是一个类似于军阀割据的状态,有无数的势力分布在利比亚,但是它们互相之间不太打仗,不过穿过它们之间的边界还是有些手续上的麻烦。

古达米斯离它的首都的黎波里有1000多公里,当时我其实是放弃的。结果在路上有一个当地人听到我说想去这儿,就帮我找了一辆出租车,往返了2000公里只花了1200块钱,开了20多个小时。最终我有四五个小时能在这个城里拍摄,我感到非常高兴。

除了这些世界遗产以外,我还关注很多不是世界遗产的但是我认为特别重要的地方。比如伊拉克的巴比伦,我不知道为什么这个城市不是世界遗产,它几乎是全世界最重要的一个考古遗址了。

这是它保存最完好的建筑,叫伊什塔尔门,它建立在2600年前。在它的上面还有一个釉砖的门,这个门更漂亮,被搬到了德国的博物馆里,剩下来的这部分之前是埋到土里的,保存就很完整。

这个墙上用泥砖拼成的动物图案非常精美,也是两河泥砖建筑里保存最漂亮的一个。

下面这个也是伊拉克的城市,叫泰西封,它是伊拉克前伊斯兰时代的萨珊波斯的首都。它也是萨珊波斯这个王朝留下来的最壮观的一个建筑,可以看到非常薄的砖的拱券,它是世界上最大的一个砖拱。

在我去伊拉克之前,这是我在伊拉克最希望去的前三名的地方。因为我觉得它这个拱很容易就塌掉了,而且当地的冲突也比较多,但是去了以后,门房居然告诉我不能照相,我当时听到差点晕倒了,因为到了这种一定要去的地方我是不可能不照相的。

他跟我说你要照相的话就去文管所开一个条,最后就让我去城里找文管所。结果我刚走出5分钟又被军队抓住了,军队在知道我的来意了以后,就把我载到了文管所帮我开条。

结果他跟文管所吵了一个小时的架,文管所不同意,连照相都不同意。然后军人问我说,你是不是一定要拍照?我说,真的,一定要拍照。最后他就回头,去军营里开了一辆装甲车过来。

这个装甲车顶上有一个盘子,上面架了一挺冲锋枪,就是类似于坦克的一辆车。开到门口以后,军人跟看门的说,我们现在就这样了,你看着办。这样最后才留下来这张照片,还是很珍贵的。

最后这个是在阿富汗。因为前面讲到了古尔宣礼塔,它是一个很漂亮的塔。在它之前的伽色尼王朝,它也有两个非常漂亮的塔,它的首都叫加兹尼。这两个塔建立在城外,古城本身也保存了特别完整的城墙。

我觉得这非常像是穿越回中世纪的景象,也是我在阿富汗首要想去的地方。这个城市虽然本身是政府军控制,但它跟喀布尔之间绝大多数的道路都是塔利班控制的。

这时候我找到了一个司机,司机跟我说没问题,还是可以去,你就在车上一直睡觉,我跟他们说你生病了就能过去了。然后我就睡着过去,拍了两个小时又睡了回来,最终拍到这个照片。这个城市在Google上几乎都搜不到一张稍微大点的图,我就是希望能补充这个空白。

跟在国内一样,我在国外也会拍很多除了重要遗迹以外的地方,历史街区也是我拍摄的重点。有些城市的历史街区本身就是景点,所以那些曲曲弯弯的小巷有很多游客在里面,尤其是很多文艺青年都会在小巷里拍照。

但是很多城市即使很著名,它的历史街区关注的人也很少,所以我重点是拍像这样的城市。比如说伊拉克的巴格达,它可能是整个阿拉伯世界最重要的城市,因为它是阿拉伯帝国几百年的首都。但是在网上看到的通常都是关于它的新闻图片,比如哪儿又自杀式爆炸了,所以老城区里的照片很少。

我去了以后就专门在巴格达拍了整整一天,就想多记录它老城的样子。这个城市的建筑还是挺有特点的,它是用砖盖的这种二层小楼,所以都是一个凸起的木头的窗台。它的窗户也做得非常细密,是为了方便里面能看到外面,外面人又看不到里面而这样设计的,这种风格明显是能在半岛找到的。

半岛有个城市叫吉达,在麦加的旁边。这个房子的窗户特别像巴格达,但是它都是更高层的,明显它是影响到了北部。

从吉达往南和往东出发,房子又发生了变化,比如说吉达城的南部靠近也门的地区,明显就被也门的风格影响了,都是生土夯筑的高层的建筑。

而在沙特东部内志地区的利雅得,大家都会觉得利雅得是一个高楼林立的土豪国的首都,但它事实上还保存着很多的历史街区,我在网上没有搜到任何一张图片,所以去的时候我非常惊讶。

它的城里保存了大量大型的围院式建筑,明显是受到了伊朗的一些影响。而且我当时看到的情况是,整个街区已经开始快速地拆迁,我能拍到这些我觉得还挺及时的。

最终还要讲到的一个城市,是叙利亚的阿勒颇。阿勒颇是世界遗产,也是叙利亚内战里面被破坏得最严重的一个城市,在网上看到的图通常都是满目疮痍的感觉,因为它的新城区相对破坏得更厉害一点,所以经常会选新城区的图片来展示战争的残酷。

我去的时候就希望多拍一些老城区的面貌,想拍到一些被破坏的、没被破坏的、中等破坏的不同的建筑,能够去记录一下整个现状。实际的状况比我想象的要好一些,它的大部分建筑还是立着的,只是有的墙塌掉了,墙上有一些弹孔,有的地方可能还被炸黑了。

这个时间去阿勒颇还是很震撼的,因为这样一座伟大的城市,它处在这样一个历史阶段,很多房子都挺立着,但是它内部已经废弃了。你可以从墙上的洞钻进去,看着阳光从弹孔照射下来,看着精美的覆盖棺材的锦缎上盖着碎块,看着特别漂亮的米哈拉布,就是清真寺里朝拜的那个龛被炸弹炸黑。

能作为这种伟大的城市景象的见证人,我觉得我特别幸运,能够在重建工作之前看到它这样的状况。比如说这是一个清真寺内部被炸黑的样子。

还有这是一个清真寺,因为很多门都已经被炸掉了,你可以走到很多以前到不了的角度,进入以前到不了的空间,记录到更多东西。

我在拍这些东西之前就特别喜欢看老照片,我居住的北京和西安都有很多老照片。在看的时候,看到那种特别完整的城墙,看到像海浪一样绵延的街区,我有时候就很希望能够穿越回古代,亲眼看一看我住过的城市曾经的样子。

在拍了这些照片之后,我觉得很多国家很多城市的发展状况都不一样,有的城市就相当于中国的30年前、50年前,所以我们还是有跟古人一样的机会去见证它,去把它们记录下来。

最后,作为一个考古专业的学旧石器的研究生,我干了很多类似这样的事情,其实我自己还是觉得很愧疚的。因为媒体会经常说现在很缺乏理想主义的人,其实在这种纯学术的学科,有很多人,他们真的学习非常努力,对纯学术充满了热情。这个我是自叹不如的。

我经常怀疑自己,我在这个专业的意义是什么?我不是怀疑考古的意义,而是怀疑我对这个专业能产生什么意义。我也可以发论文投论文,但是我心里是有数的,作为一个资质比较平庸的人,我知道我的论文能产生什么样的价值。

因此在拍摄了这些地方以后,我就觉得可能我唯一的一点长处就是愿意往外跑,愿意去更多地方,我在整理和收集这些材料的过程中非常享受,在做这个工作的时候,我觉得我能实现自己最大的能力,所以感到特别有价值。

在去伊拉克之前,我就是把这些材料堆到硬盘里,放入不同的文件夹,我希望万一50年以后有人突然发现它,会像我看老照片一样惊喜。但是伊拉克之后有很多人就认识我了,很多专业相关的人士也能用上我的材料做学术工作,并且很多人都觉得这个工作是有意义的。

这也就是我来这里再讲一次的原因。因为其实对于我这种水平来说,上一席可能是在专业的人看来所不齿的,但是我觉得要是这次演讲能产生我刚才说的一些作用,这也算是一种弥补。

日本房产市场是全球经济一片狼藉时资金安全的去处,平均较高的投资回报率+超高的出租率是投资家最看重的。投资长远可靠的日本房产,保值升值的同时还可以赚得可观的租金,实在是一举两得!

8月18日(周六)我们将上海分享日本房产投资技巧全解析欢迎扫描海报二维码到现场交流!

点击“阅读原文”报名,获取vip席位

【紫竹张先生https://z-z-z.vip/】评论


PAYPAL捐款给紫竹张先生