A.繁體字開關【點擊進入臺灣繁體】

一把火改变一座城:有的在夏日里前进,有的在冬夜里清退

 

◎智谷趋势(ID:zgtrend)| 普罗米休息

 

火灾,近代以前被称为“城市癌症”。人类偏爱群居,而由于早先房屋多为木质,且排列紧密,所以一旦失火,一点就是一大片。

 

城市让生活更美好,但要达成美好,火成为人类无法回避的一个门槛。从某种意义上说,对待火灾的态度体现了一个城市的治理能力、现代化程度和道德水平。

 

相应的,火灾也常常成为一个城市深刻检讨自己,获得前进动力的契机。

 

今天我们来讲几个被火洗礼过的城市的例子。别担心,今天我们不讲北京。

 

01

 

2017年6月14日,伦敦西部一栋24层的公寓突然起火,整栋大楼顿时被浓烟和火光淹没。

 

(几乎变成烧火棍的伦敦公寓,图片来源:CNN)

 

至少有79人在这场大火中丧生或失踪。BBC的报道称,由于这栋公寓内部只有一个逃生楼梯,而且建成于40年前,没有喷淋系统,建筑外墙材料属于易燃材质,大火发生不到15分钟,便迅速蔓延至整个大楼。

事实上,有很多人注意到了大火。但究竟是冒着浓烟逃生,还是原地等待救援,成了大家最焦虑最纠结的抉择。有人开始拨打火警救援电话,得到的回复大多是,原地等待,会有消防员来灭火。而消防手册也告诉大家,遇到火灾要留在屋内等待救援。

 

但一等就是两个多小时,等来的却是吞噬他们的火舌。 这场大火,从天黑烧到了天亮,却依然没有被扑灭……

 

虽然灾难发生后,政府拨款500万英镑,为无家可归的居民安排了新的安置公寓。但灾难带来的伤痛深深印在伦敦人的心中。

 

伦敦是诞生近代第一支专业消防队的城市。从某种意义上说,正是因为伦敦在一场大火中的涅槃,才使得现代大规模城市成为可能。

 

那场大火发生在1666年9月2日。凌晨,市中心布丁街(PuddingLane)一家面包店突然冒出火星,很快,火势就扩散到泰晤士河北岸的货仓。大火整整烧了四天四夜,远在八十公里外都能看到燃烧的伦敦。事后统计,大火烧毁了13500多间房屋、87间教堂、三座城门,导致七万多市民无家可归,死者难以计数。

 

但这场大火彻底奠定了今日伦敦的城市格局。《鲁滨逊漂流记》的作者丹尼尔·笛福曾说,如果没有那场大火,不会有后来的伦敦,伦敦乃至整个英国的经济不会发展那么快。

 

伦敦大火造成了约1000万英镑(相当于2016年的15.5亿英镑)的经济损失,而当时伦敦的年收入仅有12000英镑。也就是说,按照当时的经济水平,需要800年的收入才能弥补火灾的损失。

 

但事实上,灾民6年后就得到了很好的安置。木屋被石屋所取代,居住环境大为改善。

 

灾后重建的伦敦港,吞吐量也大大提高,逐渐使伦敦成为英国乃至欧洲第一大港,极大地促进了英国的的对外贸易和经济实力。

 

更为重要的是,和现代城市治理相关的一系列制度在灾后的伦敦诞生,比如火灾险和专业消防队。

 

但2017年的大火提醒我们,城市防火任何时候都疏忽不得。

 

02

 

下面,让我们把目光投向1911年的曼哈顿。

 

那是美国的“进步时代”。从1790-1910年,美国经济连续20年保持了4%以上的增长,无数移民远渡重洋来到美国追寻自己的美国梦。

 

那时的曼哈顿还不是银行家的天下,而是属于这些人的——

 

 

怎么样?是不是很有1980年代中国深圳的既视感?!

 

你没看错,纽约曾经是“打工妹”的天下,多的是类似的工厂。

 

追逐利润的资本家没那么重视“人命”。悲剧的发生似乎就是迟早的事情。

 

3月25日,曼哈顿南部百老汇大街和第六大道之间,也就是现在纽约大学布朗大楼的位置,有一栋属于三角内衣工厂的Asch大楼发生了大火。

 

如果只看下面的关于火灾的描述文字,今天的中国人可能绝对想不到这是曾经的纽约。

 

工厂聘用了400名年轻的姑娘,她们多是外来的打工者。她们每周工作6天,每天工作时间超过9小时,时薪相当于2016年的20-36人民币。

 

大楼一共有两个电梯、一个消防通道和一个通往外面街道的的楼梯。不过,因为火势蔓延太快,堵住了绝望的打工者们逃亡楼梯,而消防门则为了防小偷而被锁死……

 

再加上当时的消防水龙最多只能达到7层的高度,悲剧终于无法挽回。

 

火灾杀死了146人,其中123人为姑娘,年纪平均在16到23岁,最小仅14岁。

 

如果还记得1993年11月19日,深圳葵涌镇的致丽玩具厂那场导致87名女工遇难的火灾,会发现时空仿佛在这里出现了错觉。

 

 

《纽约时报》记录了火灾后的惨状,“他们被困在华盛顿广场大楼中,街道上横尸遍地,而大楼里也堆满了尸体。”

 

(纽约时报火灾第二天的头版)

 

后来有人回忆起当时姑娘们的无助——

 

“浓烟滚滚的窗口上,出现几个姑娘的脸。她们爬上窗台,站在高高的窗台上,背后是地狱般的烈火。浓烟中,人们看不清她们的脸,也看不见她们脸上绝望的表情。然而,大火把她们的身影烙进了美国历史之中。”(《三角工厂:一场改变美国的大火》;David von Drehle)

 

是的,烙进了历史中。一个烟头126条人命。三角内衣工厂大火改变了美国的历史进程。

 

工厂的所有者Max Blanck以及Isaac Harris虽在火灾中幸免于难,但被当地法院分别判处一级和二级过失杀人罪,并要对每名死者做出经济赔偿。

 

纽约建立了一个25人组成的“改进工作场所安全委员会”,对纽约1836个工厂进行检查,从1911年到1913年间,委员会最终推动了纽约州38项《劳动法》相关条款的修订。

 

比如,工作场所必须每3个月进行一次防火训练,而7层及以上超过200名工作人员的楼层,必须安装自动防火喷淋系统。而在任何办公室超过两层、雇员超过25人的工作场所,都必须安装自动报警系统。

 

自那起,美国几乎再未有相同等级的工厂大火惨案发生。

 

03

 

人类总是希望让自己生活得更安全、更舒适。有一个城市,似乎就是每一场火,都能推动城市变革。这个城市就是香港。

 

香港火灾史有一则著名的“通知”。

 

有关电梯拆卸工程滋扰问题致嘉利大厦各业户:

 

本厦3号、4号电梯之拆卸工程将于十一月一日(星期五)起展开,在拆卸电梯过程中,会有黑烟冒出并有异味散发,各业户请勿惊慌,工程期间造成滋扰及不便,敬希见谅。

嘉利大厦(弥敦道)业主立案法团

1996年10月3日

 

这则管理处的通知如今已化为灰烬。但香港人从来都不敢忘记1996年九龙弥敦道上嘉利大厦那场五级大火。

 

在整整燃烧了21个小时里,电视新闻全程记录了这座城市的悲痛与恐惧,尖叫声、痛哭声在大厦上空盘旋,烧焦的尸体扭曲地伏在窗台上,被大火逼得无路可退的男孩从15楼纵身一跳,在消防云梯无法到达的高层,人们挤在窗前绝望地挥手、呼救........

 

人间炼狱般的火场最终造成了41人罹难、80人受伤,成为香港近代史上损失最惨重的火灾。

 

 

这场火灾的源头,不过是电焊工作业时不慎掉下的一颗火星。

 

1996年11月20日16时47分,焊工在嘉利大厦11楼电梯槽作业时,火屑掉落至2楼的电梯大堂,直接点燃了木板杂物及建筑材料。火势上升,在没有关防火门的高层,形成了又一个火情中心。

 

香港消防队的反应可以说是非常高效。发生火灾后5分钟,4辆消防车、1辆救护车、22名消防员冲到了现场。而随着勘查的进行,火情被不断提升,半小时内参与救援的力量迅速增加至消防员200多名、消防车40部、救护车50部。

 

这场发生在市中心的大火不仅吞噬了41个生命,它更让每个香港人变得敏感不安,香港人第一次感到,“好像火已经烧到了自己家门口一样。”(《冰点周刊·大火痛醒香港》)

 

在这次巨大的灾难发生后的一个月,时任香港高等法院法官胡国兴带领“嘉利大厦火灾调查委员会”以独立于政府和火灾受害者的第三方身份,对火灾进行了9个月的调查。

 

这项调查之细致令人震惊。除了火灾本身,报告还直接向消防处、劳工处等十余个政府部门提出了大量具体而细致的建议。

 

比如,消防处和屋宇署对于旧式商业楼宇,必须至少增置一种安全系统——紧急照明系统、机动抽风系统的自动断路装置、手触式火警警报系统、消防栓/喉辘系统,或自动洒水系统。再比如,消防喷嘴所在的玻璃箱应由易碎玻璃做成;在大楼入口处,需设立烟灰缸。

 

当时香港政府并没有捉拿焊工问责,也没有让哪个部门领导直接走人,而是对调查报告做出一一回应,在同意采纳意见的同时附上详细的进度表,而不同意的部门则提出财政问题,与公众商榷。

 

火灾发生后的两年,政府修订了《建筑物管理条例》及《消防安全(商业处所)条例》,并提供财政上的援助,协助业主提高建筑物的消防安全标准。消防处于同年6月1日成立消防安全大使计划,推动社区防火宣传运动,甚至还有幼儿消防安全教育计划。2001年,消防处成立特种救援队,用以加强应付大型灾难事故的应变能力。

 

这场大火是一道巨大的疤,但也是它彻底革新了香港的消防细节,给予市民一座更成熟、更安全理想的城市。

 

消防安全巴士在各区推动消防安全活动

 

据媒体统计,1968年至嘉利大厦大火前,香港共发生过22起5级大火;之后至今,仅发生过1起5级大火。

 

2016年中国大陆一年间共发生火灾31.2万起,平均每天800多起,导致3600人伤亡,直接财产损失37.2亿元。很难想象吧?

 

火如果有星座属相,一定是“双子座”。

 

它是恶魔,吞噬一切有价值的东西;它也是天使,教会人浴火重生。

 

但它在现代社会中,不应该再是城市的“癌症”。

现代都市文明讲究的是,无论什么原因都不能让在城市生活、追梦的人流离失所,哪怕是一场大火。

 

很多读者还没养成阅读后点赞的习惯,如果觉得智谷做得不错,记得点个赞表示鼓励哦。

黄永明先生曾是一名文字工作者、科学编辑,他用亲身经历实践了一位普通人的移民之路。

 

 

移民中介市场这类型服务费用通常是80万元人民币。黄永明先生在没有任何移民中介的协助之下,自己申请通过了移民,在这个过程中他运用了多种技巧,积累了宝贵的经验。整个申请流程走下来黄永明先生大概花费了8万元人民币,其经验,价值不菲。

 

为此,我们精心打造了“8万元移民美国”的音频课程,共分8节课,手把手指导符合条件的申请者,自助申请移民,节省80万元中介费

 

课程原价1988元,限时优惠价1388元。本课程在8月4日正式上线,每天更新一节课程,购买后可直接收听。

 

现在,我们就要教会你这些技巧。

 

作者介绍:黄永明,曾任《科技导报》编辑、《南方周末》科学记者,美国科学促进会(AAAS)EurekAlert!国际科学记者奖学金获得者。同时也是图书编辑,电影的科学顾问,偶尔还爱玩魔术,在北京剧场举办过30多场魔术秀。

点击“阅读原文”,节省80万元移民中介费!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

上一篇:

下一篇: