他的苦是我们这个时代的,记住那个拿命对抗14级台风的男人——周荣


◎作者 |李华良

◎来源|谷雨实验室(guyulab) 已获授权

8月23日台风“天鸽”登陆,广东中山坦洲镇一男子用身体支撑货车被压死,亲属、老板都说他是一个勤奋肯干的人,家里很贫穷,压力很大。

“别人不会拿命去对抗台风,但周荣会,因为他靠小货车养整个家,家是他的全部,所以小货车也是他的命。”

01

试图抵抗台风的男人

8月26日晚上7点左右,台风“天鸽”走后的第三天,广东珠海斗门白蕉镇的电力仍未恢复,除了商场超市、餐饮摊位和门店在用发电机供电,整个居民区几乎一片漆黑。

白蕉镇新二村周荣家门前,七八个亲属坐在公路边商量着后事,过往的汽车车灯扫过,一个家庭的悲伤也忽明忽暗。这一天,54岁的周荣被火化。

“是不是傻?”周荣的朋友陈先生带着心痛和埋怨的语气, 认识他的人都在说,你能抗住十几级的台风吗?那天究竟发生了什么情况,让他豁出性命去推货车?他平时也不是固执的人啊。

人死了,谁也不知道他当时怎么想的了。

8月23日,周荣一大早开着自己新买的小货车去中山坦洲送货,回珠海的路上遇到“天鸽”。在生命的最后关头,这个男人给世界留下的仅是一段不足10秒的视频,第二天就是他54岁的生日。

正如人们猜测的那样,周荣的经济条件一般,甚至说有点寒酸,多年来他一直开小货车拉活,为了养家,他上个月换了这辆新的小货车。

周荣留下了体弱的妻子和两个儿子,一个刚大学毕业、一个尚在读高中。8月26日上午10点多,周荣的妻子、两个儿子及亲友赶往斗门区殡仪馆,中午在一片哭声中完成了悼念仪式,下午火化完后下葬。

戴着眼镜的大儿子今年23岁,虽然略显稚嫩,肩膀瘦削,但遭遇家庭的巨大变故后,责任感使大儿子迅速成熟。在告别父亲的遗体时,他失声痛哭,但需要他做决定的时候,他又控制着情绪,条理清晰地做安排。

面对前来询问的媒体记者,他礼貌而态度坚定地说,不希望家人的生活被打扰,不想接受采访,但感谢公众和媒体的关心。

周荣家外景。(李华良摄)

02

抵挡不住的台风

中山市坦洲大友市场门口外的一根路灯杆下,就是周荣不幸遇难的地方。8月25日下午,事发地附近东倒西歪的树木还没清理干净,地面上还有一片碎玻璃,目击者称,玻璃就是翻倒的小货车留下的,血迹在2天后已经消失。

距离事发地点仅七八米的纯磨坊豆制品店的黄姓店主和伙计小杨,都曾在台风中去帮周荣推车。

黄老板介绍,对于本地人来说,台风天并不新鲜,但23日的台风太大了,估计有十五六级以上的风雨,席卷过大友市场一带时,很多店面的广告牌、门窗甚至冰箱都被刮飞,天上飞着铁皮屋顶、门窗框架。

大概中午12点左右,就在疾风骤雨中,老板和伙计小杨看到,那辆没有装任何货物的小货车的风雨中摇晃,司机在车右侧使劲撑着,货车几次险些翻过去。那是一辆本地常见的微货,后斗做了改装。

黄老板和小杨从店里跑出去帮着推,推了十来分钟,发现风越来越大,“靠我们三个人的力量,根本扛不住台风,天上飞的东西又太多。”

黄老板帮推车时,见撑着货车的司机一声不吭,货车铁栏杆外面包裹着帆布,正是帆布兜风,才把小货车吹得摇摇晃晃。黄老板喊货车司机一起扯掉帆布,但是帆布包的很结实,几个人扯不动,“我喊他,让他去拿把刀,割掉了帆布,车就不会翻了。”但是货车司机并没有拿刀,一直在死死撑住货车。

在越来越猛烈的台风中,黄老板和伙计小杨的意志“崩溃”了,那时候人已经在路上站不住了,“我都要飞起来了。”黄老板和小杨临走的时候,连喊几声让撑住车的司机走,“太危险了,不要管车了,命要紧!”但是撑住货车的司机丝毫没有放弃。

黄老板和小杨费力跑回了店里,下午1点多台风变弱,他发现货车已经侧翻在路上。“我以为司机躲在驾驶室里,和伙计去抬,发现抬不动,周边商户七八个人都过来帮忙,才把货车扶正。

03

那个人肯定生活艰难

货车下面的惨状令黄老板等人不敢回想,货车司机头被砸中,血流了一大摊,大家赶紧打了电话报警。警察、120都赶来,后来殡仪馆的车将这个男子拉走。

“车有保险,那么大的台风,大家都往屋里跑,他一直在死死扛着车,我们都觉得不可理解。”周边商户都不认识这个男人,直到网上传遍了那一段视频。

视频是正对楼上住户隔着窗户拍的,路两边的商户都没有看到翻车的过程,那个时刻风力最大,打开的门窗很可能就飞走。路另一侧、豆腐店对面的超市内,李姓店员也看到了那个死命撑车的男子,其他店员甚至发出惊叹:“这个人疯了吧?

货车被抬起来的时候,李先生没敢靠近去看,血流了一大片,头部看不出形状。不少居住在附近的居民也在业主群里打听,“这个人是谁?有没有人知道,我们可以给他捐一笔钱。”

业主张女士经历过多次台风,在她的记忆里,这一次的台风堪比1992年的那一次。那一次她家房屋损坏,而这一次不少邻居家的窗户也被吹坏。张女士认为,那个人肯定生活艰难,不然不会冒着台风去推车。

04

他平时工作很拼

周荣家里。(李华良摄)

周荣家的房屋就在白蕉镇新二村穿村公里边。与周边邻居很多五、六层高的自建楼房相比,其房屋显得太简朴:只是一层的建筑,两个卧室一个客厅,屋里家具显得比较旧,一把台式电脑前的椅子,生了不少铁锈。房子总面积大概100平方米,搭着树叶等遮盖物的厨房屋顶已经被台风吹漏。

看家的周荣大嫂背着几个月大的小孙子,一脸焦虑。大嫂说,周荣是三兄弟中的老三,10多年前各家都分家过,经济上压力不少。在周荣出了事后,老婆哭了三四天,不能离开人,要时刻有人安慰。周荣的妻子在附近一个超市内干活,还在自己家屋后种菜、卖菜补贴家用。“我跟她说,要照顾身体啊,你还有两个儿子要照顾啊。”

大嫂说,周荣这些年一直拉活挣钱,平时工作很拼命,要供两个儿子上学。出事的那天,有人打电话让周荣去拉货,虽然是台风天,但周荣还是接了这一单。拉一次路途较远的要一两百元,路途较近的也就是七八十元。

周荣生前的一位老朋友在出事后赶来帮忙。他介绍,周荣经济压力比较大,房子也没钱翻建,“你看房子好旧,墙上曾经修补,还是我帮他一起干的。”这位朋友说,周荣是个很开朗的人,很交朋友。

相熟的村民陈先生很快在那段视频里认出了周荣,“那天我一看视频,就知道是他。”这位个子不高、有些谢顶的邻居,人很和气,穿衣朴素但干净整洁。他不爱抽烟喝酒,也不爱打麻将。

在他记忆里,周荣开货车拉活干了10多年,以前的那辆旧货车才换了新车,花了五六万,买车的钱还是借的。周荣特别爱惜新车,尽管知道新车有保险,但还是冒险去推车,估计是怕新车坏了,维修也耽误拉活。事发后,保险公司向家属赔付了保险金61万元。

陈先生说,周荣曾经流露过经济压力大的意思,他的两个儿子都长大成人,下一步面临的就是结婚,但是没有房子是没有办法结婚的。无论买房还是自建房,这都是一笔巨款,少说几十万,多说上百万。对于周荣来说,这是压在心头的石头。

05

小货车就是他的命

常雇周荣拉货的老板都对他称赞有加。他是个不挑活、特别好说话的人,在这一带口碑很好,有很多固定客户。8月26日下午,就有两个老板主动登门慰问周荣的亲属,并送上没有结清的运费。

“这一带的货车司机,都没有他人好。”其中一位主动送来运费的廖老板说,周荣干活很负责,又特别和气,有时候装货他一个人就干了,都不用找别人,本来装货也可以另算钱的,但周荣自己装上就走了。

廖老板说,每个月都会统一结算运费,平时每拉一次货就记一次账,周荣也会自己记账。但是这次周荣遇台风不幸去世,车也翻了,不知道他自己记得账还在不在,但是不管怎样,该付的一定要付清。

26日傍晚,另一位雷老板赶来给周荣妻子送上1000元。他伸出大拇指,称赞周荣是好人。“我们记得是大概四五百运费,但是担心有遗漏,干脆凑齐1000元,不会亏待周荣。”

雷老板找周荣拉活二三年了。令雷老板感慨地是,每月和周荣结清运费的时候,周荣来的时候都会带水果等一些礼品,“这应该是我们请他吃饭、给他感谢的,但周荣每次都给我们送些礼。”雷老板说,周荣是这个社会中少有的朴实、真诚的人。

雷老板说,23日那天不知道是哪个人让周荣去拉货,按说台风天都不会再送货。他理解周荣,因为家庭经济压力大,为了养家,所以才会比较拼,在台风天也选择去拉货。拉一次路途较远的要一两百元,路途较近的也就是七八十元。

在斗门白蕉镇政府对面,平时跑出租的私家车、拉货的小货车都会停在一起等活,司机们也会再树下打打牌、聊聊天。说起周荣,几位司机都表示周荣是个好人,“我们爱开玩笑,但给周荣起绰号、开他的玩笑他从不生气。”

周荣的新买的小货车与其他小货车一样,在后斗加装了栏杆和帆布,新车比原来的那辆旧车多长了一些,能多装一些货。“他特别爱惜新车,买来新车以后没事就擦洗,我们都说货车又不是拉人的,没必要那么干净,可是他是个爱干净的人。”

经常与周荣聚在街边一起聊天、打牌的司机们,这几天也都很沉默,他们不再打牌,也没有像平时一样嘻嘻哈哈开玩笑。

一位50来岁的小货车司机说,看到那个视频中周荣拼命想抗住货车,他很能理解,“别人不会拿命去对抗台风,但周荣会,因为他靠小货车养整个家,家是他的全部,所以小货车也是他的命。

“挣钱不容易。不说了,难受。”这个货车司机抹了一把泪。

Leave a Reply

上一篇:

下一篇: