拙见 | 土家野夫,像疼痛致敬!

“一个 68 岁的老人,在经历了她坎坷备尽的生涯后,毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀,朝阳似血,真难以想象我柔肠寸断的老母,是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的,她最后的回眸可曾老泪纵横,可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。”

野夫在《尘世•挽歌》的第一章中就这样直言描写自己母亲的死亡,像一把刀直指人心,刺痛每一个人关于至亲至爱的那根最脆弱的神经,让人跟着他一起疼,一起哭。不只写母亲的死亡,他还在书中写父亲怎样一生不谈家事最终自缢身亡,写大伯横尸,二伯流放,两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一根横梁。人们都爱歌颂快乐,传递幸福,可野夫偏要写下人生中最痛苦的部分,写下很多至亲的死亡。他说,一个只会歌颂爱情的诗人,并不能称之伟大,我写作就是为了揭示真相。

柴静写土家野夫的时候说,“近代中国,身世畸零者并不少见,但野夫的笔端是让人害怕的感情,连看的人都被深情和痛苦吓怕,不敢深入到这样的感受中去.他半生所受的苦,多半都来自这样的激情驱使,情感越深,创痛越烈。”

出生于鄂西土家,野夫的祖父是地主,外祖父是“旧军阀”,父亲是“地主”,母亲是“右派”。除了家族动荡,野夫本人的生活也并不顺遂。大学毕业后被分配到海南做警察,不久后入狱,度过五年牢狱生活后转行做了个体书商,目前以自由撰稿人的身份从事写作,四处为家,海南、大理、四川、北京……

常年漂泊,居无定所,野夫总在做重复的梦:站在深秋的蓝天下,赤身裸体,抢着收集阳光过冬。他说自己追求的是一种“无所在”的生活,这种生活不是每天三点一线,而是在每一个码头、车站,在每一个大街转角的地方,你都有可能因为踩住了一个少女的裙边,因为一声道歉,而产生一场意外的爱情。

野夫半生颠沛,却没有选择做一个隐士,远离这个社会的各种痛苦和无奈,他说自己更像是“游侠”,游走在江湖之上。然而,混迹于江湖,他什么也没有,唯有手中的笔。他以笔为刀,刺痛着这个时代麻木的神经。

章诒和在给《尘世•挽歌》写的序中说:“现在已无人为重大的历史挫折而焦忧,眼下最揪心的事是挣钱,买房,就业,就医,留学。这能怪谁呢?我们一起浮躁,一起世故,一起健忘,一起实用。”但野夫没有,他一直用手中的笔鞭笞着这个时代,也鞭打着自己的内心。

这种鞭打是疼痛的。野夫说,20世纪的中华民族是受到巨大内伤的,这个内伤至今还没有痊愈,恐惧和痛苦在今天这个社会还远远没有消除。也许选择麻木或选择入世都会减轻历史带来的伤痛,但谁来唤醒沉睡的灵魂?谁来揭开疤痕下的过往?野夫选择用手中的笔,刺痛自己,刺醒世人。

也许,向疼痛致敬,就是向历史致敬。

1月24日,野夫将在广州中山大学梁銶琚堂参加“拙见2015•远行与回归”的21分钟演讲,谈谈他在疼痛面前,是选择远行,还是回归。密切关注此次活动的朋友,请转发微信并留下你对野夫想说的话,我们将持续发布活动更多惊喜。

听.说都是思想者

我们希望

用每位嘉宾的21分钟讲演和台下观众

共同搭建有质量的跨界智慧分享平台

我们将邀请

文化、艺术、科技、创业、媒体、公益等各领域有故事、有见解、有趣味的人

在各个城市或高校

真诚实在地分享真实生命体验

我们期待分享

线上线下,有无处不在的渗透和启示

我们希望实在

回归常识,讲点道理

我们寻求突破

据说人的灵魂重21克。我们用21分钟嘉宾演讲,21分钟嘉宾与主持和观众对话,做真正的交流和互动

是独到见解,不是道听途说

是生命体验,不是心灵鸡汤

是真诚分享,不是夸夸其谈

Leave a Reply

上一篇:

下一篇: